في تعليقه على رواية "حلم العم" قال دوستويفسكي: "كان همي الوحيد حين كتبت في سيبيريا هذه الرواية الأولى بعد المعتقل أن أستأنف حياتي الأدبية، وكنت خائفًا من الرقابة خوفًا كبيرًا، لذلك جاءت وجلة كحمامة، بريئة براءة تامة من الممكن أن تصنع منها مسرحية هزلية". هكذا كانت رواية حلم العم، كأنما أراد دوستويفسكي أن يبتعد عن تصوير حالة الفقر والبؤس والنفوس الطيبة عن طريق رواية تصوّر حياة الأرستقراطية الروسية بصورة هزلية. فالشخصية الأساسية: "العم" هو أمير أرستقراطي روسي مفتون بالغرب، يعرف أوروبا الغربية أكثر مما يعرف روسيا، ويريد أن يتزوج من كونتيسة فرنسية. تدرك مجموعة من نساء الأرستقراطية الروسية شغف الأمير، وتدور منافسة على من منهن ستزوجه من ابنتها. وتدخل السيدة الأشهر في المدينة المنافسة وتقرر فجأة أن تزوج الأمير من ابنتها زينا الفتاة الجميلة. ترضخ الفتاة لرغبة أمها، وتفتنه لأنها غنّت أغنية فرنسية وهي تعزف على البيانو. إن دوستويفسكي حين صوّر هذه الشخصية إنما قدّم للقارئ صورة كاريكاتورية للأرستقراطية المنحلة المفتونة بحب الغرب. وسنرى نظيرًا لهذه الصورة الكاريكاتورية، بمزيد من السخرية اللاذعة، في رواية "الشياطين".

كتب دوستويفسكي قصة "البطل الصغير" وهو في سجن منفرد بقلعة بتروبافلوسكايا. وبعد ذلك بزمن طويل قال لصديقه: حين وجدتني في السجن قدّرت أن هذه هي النهاية، ولكنني لم ألبث أن هدأت هدوءًا تامًا على حين فجأة. فماذا فعلت؟ كتبت قصة "البطل الصغير". اقرأ هذه القصة! هل تجد فيها شيئًا من غضب أو حنق أو ألم؟ كنت وأنا في سجني أحلم أحلامًا هادئة، طيبة، حلوة، عذبة، وكلما طال بقائي في السجن، ازداد حالي تحسنًا" إن هذا التناقض بين الزنزانة الرطبة مع الانتظار الطويل لصدور الحكم، وبين الأحلام الهادئة والذكريات المضيئة المشرقة لهو ظاهرة نفسية نادرة. وقد علل دوستويفسكي هذه الظاهرة قائلًا: "إن في طبيعة الإنسان حيوية مدهشة! حقًا ما كان لي أن أصدق أن الإنسان يملك مثل هذه الحيوية ولكنني أعرف الآن ذلك بالتجربة". "لقد انتهت طفولتي". ما أروع وصف دوستويفسكي لهذه العواطف التي تضطرم في قلب فتى ملتهب! إن الأسطر الأخيرة من هذه القصة التي كتبها دوستويفسكي قبل نقله إلى المعتقل في سيبريا لهي من أصفى ما خطه قلمه من أحلام رومانسية. إنها وداع للشباب قبيل الآلام التي ستكشف له عن قوة الشر في أعمال النفس الإنسانية. هذه الروح الرومانسية تجمع معظم ما ضمته هذه المجموعة من القصص.

لم أتوقع، صباح يوم، أواسط خريف 2011، أنّي ذاهبٌ إلى سماع أطول جملة غير مكتملة سمعتها في حياتي ولا توقعت أن تكون هذه الجملة مثقوبة ثقبا واسعا سيسدها والخطيب يخطب ما يحضرني من مقاطع ذكرياتي و تخيلاتي خلال خمس و أربعين دقيقة :

أوضاع عبثية مشاهد لغو ولا معنى ثقافة بلا مثقفين بيروت بين صورها وواقعها تونس قبل و بعد الثورتها...

يتبادر إلى ذهني أننا - أنا والخطيب نتقمص دورينعلى ركح واحد: هو ليروي سهولة أن يقول اللاشئ وأنا لأروي صعوبة أن أروي شيئا.

هكذا كان أصل النص لحظة إحساس بفقدان المعنى: إحساس يتموج فيه السير بين تونس التي "نزعت القناع عن ممكن كان تنكر في صورة مستحيلة" وبيروت المدينة المعطاء التي تناديك إلى ما تملك وإلى ما لم تعد تملك تنفصل الكلمات عن الأشياء وتهذي خريطة العرب.

***

ينقل   الطاهر لبيب   "سوسيولوجيا الغزل العربي"، من علم الاجتماع إلى رواية يواجه فيها أوضاع تفشى فيها التافه وفساد المعنى ولعله يواجه أيضاً،بنوه من الصياغة، نمطاً سائداً من الكتابة.